「わたくし」

　先日、地元のFMラジオ放送局が、開店したてのうちのCafeを紹介してくれるために来てくれた。営業日の生放送、ということになり、そういう日に限ってお客さまも次々と来てくださり、満席の中でインタビューを受けることになった。

　主人と私に、交互に質問がとぶ。「ド緊張」の中、慌てず落ち着いて、できるだけ自然に答えたい、と思って臨んだ。お店の名前の由来、お店を作ったきっかけはなにか。なぜ信州おやきを？コーヒーへのこだわりは？などなど。あらかじめ用意されていた質問もあるが、少し質問を変えられるとしどろもどろ⋯。でもそこは、プロのアナウンサーが淀みなくフォローしてくださる。

　１０分の放送が終わりに近づいた頃、アナウンサーが、それぞれに「どんなお店にしたいですか？」と質問した。主人は、「ここでゆったりのんびりした時間を過ごしてもらいたい。そんな居心地のいいお店にしたい。」と答えた。そして、アナウンサーは私にマイクを向ける。そして私は

「わたくしは⋯」

と話し始めた。

わたくし!?

政治家か!?

　普段使いもしない言葉が、何故か口をついてしまった💧隠そうとしていた見栄っ張りなところがモロに出現してしまったのか、丁寧に話そうとして針が振り切ってしまったのか💦

　放送はとりあえず無事終了し、後からもう一度聴くことができたのだが、この「わたくし」の部分が小っ恥ずかしくて、とても聴いていられない。

　年齢を経て、いろんなしがらみから解放されたような気持ちでいたが、まだまだ小物だったことに気づかされたのだった。

そんなことも含めて、この体験は総じて楽しかった、とは思っている。

串団子さん

　仕事をやめ、子育てにドップリ浸かっていた頃、頭に浮かんだいろんな思いや些細な出来事が誰に話すこともなく記憶の奥に消えていくのがさみしくて、ブログを書こう！と思いついた。誰かに読んでもらいたい、というよりも、今の自分を書き記しておきたい、という気持ちだった。

　ハッシュタグなどつけず、ひっそりと始めたブログは、読んでいるのは家族だけ。それが、いつからか「いいね♥」を押してコメントをくださるようになったのが串団子さん（モチロンペンネーム）だった。

　串団子さんは、私のすべての投稿に必ずコメントを添えてくれた。私の拙い文章を褒めて下さり、書かれている出来事を面白がったり、共感したり、自分のエピソードや思い出を伝えてくださったりして、それは「コメント」というよりもはや『作品』であり、和歌や短歌の返歌のようでもあり、これなくしては私のブログが終着しない、という存在になった。

　私のまとまりのない独りよがりの思いも、串団子さんは広い感性で拾い上げて、ブログとして成立させてくれる。時には思いがけない切り口で、世界を広げてくれる。いつしかブログは、串団子師匠に読んでもらえることがモチベーションになっていった。

　一方、串団子さんは、日々のあれこれを自分の思いを添えて発信していて、そこから串団子さんの人となりを感じることができた。好きなこと、日々の生活、家族をこよなく愛していて、それをなんのてらいもなく表現し、愛おしく大切にしていること。

　色々なことを知っていながら、でも会ったことも声も聞いたこともない、そんな特別な存在だった串団子さんが、この度、なんとうちのカフェの開店に合わせて会いに来てくれるという。ホント!?

　会える、という興奮と、期待を裏切ってしまうのでは、などという少々ネガティブな不安と⋯。そんな心境で当日を迎えたが、串団子さんは、風のように自然体でやってきて、しかも奥様やお兄様夫婦も同伴してくださり、夢のような時間を過ごした。なんだー、このテンションは!?マンガの世界から、ドラえもん御一行様がやってきたかのよう!!

　楽しくて時間はあっという間に過ぎ、「また会いましょう！」と帰っていかれた。

　あードラえもんは、マンガの世界に帰っちゃったのか⋯。さみしく感じた数分後、串団子さんからラインが届いた。そうだ、皆さんとSNSの交換をしたんだった（笑）

　これからはマンガの世界ではなく、ドラえもんと同じ世界で暮らすのだ。ワクワク。

応援のお花

　退職したら一緒にやろうねと夫婦で計画していた自宅カフェを、つい先日オープンさせた。商売と言うにはあまりに規模が小さいお店だけれど、素人の我々ができる形で、やりがいのあるお店にしようとアレコレ知恵を絞った。これからの体力や準備にかける時間も考えて、週に3日営業のランチとコーヒーのお店にした。

　これまでのキャリアと全く違うリスタートに、周囲は驚きとともにありがたいことにたくさんの応援を寄せてくれた。まるで自分のお店のように関心を寄せ、ワクワクしてくれる友人の存在は、時に臆病になる気持ちを奮い立たせ、背中を押してくれた。

　さあ、明日はいよいよスタート、という日になって、玄関の呼び鈴や電話が立て続けになった。全てお花屋さんで、オープン祝として贈られた花かごを届けてくれたものだった。

　それは開店の日まで続き、お店中にたくさんの祝花があふれた。

こんなにたくさんのお花が届けられるとは予想外で、どこに置こうかとオタオタもしたが、それ以上にこの花たちに囲まれる幸せと言ったらなかった。すべてが「応援」である。この気持ちに囲まれながら、お店をオープンできるという幸せ。初めてのことばかりで心もとないけれど、「頑張れ！」というパワーに満たされた空間は、まさにホームグランドで、気持ちよいスタートを切ることができたのはそのおかげである。

　最初の週の営業を終えたその翌日、花かごを１日かけて片付けた。まだまだ眺めていたいが、さすがにそのままでは乱れてきてしまうし、我が家の花瓶ではとても太刀打ちできない。傷んでしまったお花を除き、まだ元気なお花は家中の花瓶に生けて、もらってくれる方にもお裾分けして、ドライフラワーにできそうなお花はとりあえず乾燥させてみた。

素敵な藤のかごもいただいたので、上手くドライフラワーができたら、たくさんいただいた応援の気持ちをまたひとつにまとめて、お店に飾っていこうと思っている。

「こんなにお花をもらうなんて、今度いつあるだろうね。」主人とそう話したあと、２人とも思い当たって苦笑いした。その時まで、お互いの力を合わせて、いい思い出を作りましょう。ね？

OFF COURSE

　なんの脈略もなく、主人と録画溜めしていたOFF COURSEの武道館コンサートを観た。OFF COURSEといえば、高校生の頃友だちが買ったレコードをテープにダビングして聴きまくっていた、一応ファンである。ただし、レコードは１枚も持っていないし、コンサートにも行っていない。小田さん以外のメンバーの名前さえも怪しいけれど、でもその曲はそれこそ「テープがすり減るほど」聴いた。

その後、OFF COURSEの活動のせいなのか私の生活が変わったからなのか、あまり聴かなくなり、たまに小田和正の曲を耳にすると「ヤッパリいいねぇ」などと元ファンとしての発熱はあるが、OFF COURSEの音楽とは少し離れて暮らしていた。

　そして、その『コンサート』なのだが、思いがけずドップリ浸かってしまった。たしか、このライブのアルバムも、昔テープにダビングして聴いていたはず。小田さんが歌いながら感極まるところも、どのタイミングでどんな風に声が詰まるのか、預言者のようにわかる。でも、それだから、というだけではない。有名な今でもよく耳にする曲もあるが、ああ、こんな曲もそう言えばあったあった、というものまで、聴けば蘇って口から歌が流れてくる。そして、そんな忘れかけていた曲を聞くほど、どこかに引っかかっていた思いが湧き上がってくる。

　思い出すのはあの時の自分。というよりあの時の自分の周りにいた人、もの、考え方、空気、時代。全くうたの歌詞とは関係のないこと、学校の帰り道友達とハモって帰ったことや、今は会えない友だちや、あの時死んじゃった飼い犬のことなんかもゴッチャになって浮かび、自分の一部がタイムスリップしたかのような感覚に陥った。

　翌日、ユーチューブやdヒッツで、OFF COURSEの曲を貪るように聴きまくった。一人車のなかで大声で歌い、タイムスリップの余韻に浸った。

　OFF COURSE、やっぱりいいわぁ。あの歌詞から沸き起こる感情の揺れ、いい！

と、もちろんそうも思うが、それ以上に、あの時代の自分に染みつき、一体化しているOFF COURSEに、そのことに感動した。

　昔の曲を聴いて、その時代ごと思い出すことはこの年齢になると多々あるのだが、OFF COURSEのパワーはマジすごかった。

　昔、父が『懐メロ』を聴いていたのは、こんな心境だったのか、と考えて、そんな自分にツッコミを入れた。父が『懐メロ』を聴いていたのは、今の私より20才も若い頃ではないか。

　あらためて、自分の年輪を感じたのだった。

愛しいセリフ

　百均で買い物をしていたら、お母さんと小さな男の子の会話が聞こえてきた。　　　　

　お母さんは色々雑貨類を物色しているが、男の子は早く帰りたい様子。「まま！まだ？早く！早くう！」と駄々をこねている。お母さんはそれをいなすように「ちょっと待ってて。」と応じているが、双方にストレスがたまっていくのがヒシヒシと伝わってくる。

　通路の向こう側で、男の子の声はだんだんと大きくなって周りの目が注がれ、お母さんのイライラも爆発寸前だ。「お母さん！お母さん！手！手ぇ！」と叫び声にも近い声で訴える男の子。お母さんは「静かにして！」と、その声もどんどん大きく険しくなってきた。「お母さん！」と「静かにして！」の言い合いがしばらく続いたその時⋯男の子が訴えるように叫んだ。

「お母さん！静かにするからぁ、静かにするから手ぇつないで！」

　その声に思わず吹き出してしまった。そして、なんとも愛おしくて、思いがけず涙が出てきた。

　あぁ、なんて可愛いのだろう。こんなセリフ、これはこの子の勝ちだわ。

　そんなふうに思いつつ、思い出していた。こんなやりとりを、かつてうちでもやっていたことを。こんな愛しいセリフをたくさん浴びていたことを。あの時の自分は必死で、それが日常すぎて、その幸せに涙するような余裕などなかったけれど。

　案の定、その後二人のやりとりは聞こえなくなり、そっとのぞくと笑顔で帰っていく親子がみえた。

エレベーターの挨拶

　シニア特典の醍醐味『大人の休日倶楽部』。今回、いよいよ満喫する機会を得た。

　主人と二人、東京から東北にかけて気になっていた名所を回る予定である。

　最初の拠点として大宮に宿をとり、あちこち観て回った。その、ホテルのエレベーターでのことだ。

　朝、出かける際エレベーターに乗り込もうとすると、すでに中には７、８名ほど人がいた。ちょっと気まずさを感じながら中に入ると、高齢の男性がさわやかに「おはようございます。」と声をかけてくださった。反射的に「おはようございます。」と返答したが、その後の空間の居心地のよいこと！それは、内部全体に広がり、その後の出入りもそれぞれが気を配り、譲り合い、とてもほのぼのとした空間になった。

　その心地よさは、しばらく私の中に留まり、その日の気分を盛り上げてくれた。そして、自然と他の人への気配りや思いやりにつながったように思う。

　いくつになっても、周りに働きかける機会はあるものだ。エレベーターの中のあいさつ１つで、こんなにも周囲の心に影響を与えることができる。この気持ちを伝えられないのが残念だけれど。

　そういえば、亡くなった父も、よく旅先で周囲の人に声をかけていたな。なんとなく、先ほどの御仁と声が似ていたような⋯。

　そんな事まで空想し、その温かさを存分に味わったのだった。

緑が濃くなる

　家の改修工事のため、GW明けから家には足場が組まれ、窓にはネットがかけられた。双方の気まずさを避けるためにカーテンを開けずに過ごすことも多かったのだが、外作業が一段落すぎたので久しぶりに窓を開けて過ごした。

　GW前は、まだ新芽が出始めたところだったが、久しぶりの窓の外は緑一色だ。

　その風景に触れた時、ふと思った。『緑が濃い』と。これまで、緑が濃くなりましたね、という言葉は、夏に向かう時の季節の挨拶で、それほど感慨を込めて口にしたことはなかったような気がする。

『緑が濃い』は、夏になると葉っぱの色が変わるのかな、と漠然と思っていた。（検索すると、どうやらそれは正解らしい）

　でも、今日私が感じたのは、葉が生い茂って密になり、その影が緑をより深く濃く見せている、そのコントラストだ。これが『緑が濃い』なのか、と勝手に納得して、ちょっと感動した。

　自分のなかで、漠然と意味もわからず存在していたものに、何か意味を見いだせるのは楽しいな、と思った。もっとないかな、他にもそんな発見が。これからの人生にまだまだあるかと思うと、「悪くないぞ、シニアライフ」と思うのである。